
ORION VA RĂSĂRI
POUL ANDERSON



„O parabolă politică post-holocaust“
Kirkus Review 

„O saga monumentală a omenirii ce se străduieşte să-şi revină 
după războiul nuclear care a distrus întreaga planetă.“

The New York Review Of Science Fiction
 

„Cartea aduce în prim-plan atât imboldul uman de a explora 
şi de a pătrunde în necunoscut, cât şi întrebarea dacă ne putem 
înfrâna vreodată instinctul de a folosi tehnologia în scopul dis
trugerii.“

The Magazine of Fantasy and Science Fiction
 

„O poveste la scară planetară, în care sunt create societăţi noi 
şi verosimile, populate cu personaje credibile.“

Planète-SF
 

„Orion va răsări este o descriere minuţioasă a civilizaţiei 
terestre la opt sute de ani după o apocalipsă nucleară… O carte 
populată de personaje interesante şi bine conturate, care abundă 
în comentarii implicite despre lacunele politicii şi ale religiei.“

 Heavy Metal Magazine 
 

„Probabil romanul cel mai ambiţios al lui Anderson, cu 
intrigă complexă şi mai multe personaje decât în majoritatea 
cărţilor sale.“

Locus



Traducere din limba engleză
de Horia Nicola Ursu

POUL ANDERSON

ORION VA RĂSĂRI



LUI KAREN,
ca‑ntotdeauna,

pentru totdeauna.



Când te afli pe culmea vremii,
e semn că a venit timpul să te stingi.

Robinson Jeffers
Echilibrul spulberat



NOTA AUTORULUI

Cei care‑şi amintesc de alte povestiri din lumea mau-
railor vor observa, poate, anumite diferenţe faţă de ceea ce 
se povesteşte în această carte. Dar aceste discrepanţe nu 
constituie neapărat o greşeală. Date şi relatări ulterioare ne 
determină adesea să ne revizuim punctele de vedere referi
toare la trecut sau la prezent. Viitorul nu face nici el excepţie.

Variaţiile care apar faţă de limbajul actual, inclusiv cele 
gramaticale, ortografice, referitoare la nume sau la reperele 
geografice etc., se datorează schimbărilor intervenite odată 
cu trecerea veacurilor şi nu sunt neapărat o consecință a 
ignoranţei mele.

Profesorul Ernest Okress de la Institutul Franklin mi‑a 
furnizat cu amabilitate un material valoros privitor la Staţia 
de Cercetare a Aerostatelor Termale şi Solare, la al cărei 
proiect a participat, împreună cu alte persoane. (Concep-
tul de tensegritate îi aparţine lui Buckminster Fuller). Am 
participat la o lecţie de supravieţuire în sălbăticie ţinută 
de Tom Brown Jr. şi am învăţat o mulţime de lucruri utile 
pentru scrierea acestei cărţi. Pentru sfaturile bune şi încu-
rajările prieteneşti, le sunt îndatorat următoarelor persoa-
ne: Karen Anderson (în primul rând), Mildred Downey 
Broxon, Victor Fernández‑Dávila, Larry J. Friesen, David 
G. Hartwell, Terry Hayes, Jerry Pournelle şi „Vladimir iz 
Livonîi” (de la Societatea pentru Anacronism Creator). 
Niciuna dintre persoanele amintite în aceste rânduri de 
mulţumire nu este răspunzătoare pentru eventualele gre-
şeli pe care le‑aş fi comis.

POUL ANDERSON





PROLOG

1

A fost odată un om pe nume Mael cel Roşu, care sălăş-
luia în Ar‑Mor. Ţinutul acesta se afla la capătul apusean 
al Brezhului, care, la rândul său, era situat la marginea 
dinspre apus a Domeniului. Văzut de aici, Ostrovul Ceresc 
părea a străluci către răsărit, aproape de linia orizontului, 
fiind adesea ascuns de copaci, de dealuri ori de nori. Nu 
părea a fi mai mare decât o jumătate de lună plină. Cu toate 
acestea, locuitorii ţinutului îl priveau cu un respect evla-
vios care uneori le lipsea celor ce-l văzuseră de‑aproape, 
semeţ şi impunător.

La urma urmei, aceia trăiau de multă vreme sub stăpâ-
nirea lui. Oamenii clanurilor erau printre ei în fiecare zi. 
Peninsula Breizheg se alipise Domeniului cu mai puţin de 
un secol înainte de naşterea lui Mael, şi nu ca urmare a unei 
cuceriri sângeroase, ci prin semnarea unor tratate. În afara 
oraşelor peninsulei, bărbaţii din neamul aerogenilor erau 
arareori întâlniţi, iar de femeile lor nici nu se pomenise. În 
vorbirea de fiecare zi, acei bărbaţi erau numiţi sfinţi şi se 
credea că aveau puterea de a face minuni.

Casa lui Mael se înălţa pe o culme care era, în anotim-
purile prielnice, plină de flori purpurii şi aurii. La poalele 
colinei se afla o pădure, iar mai jos, în vale, se zăreau ogoa-
re, livezi şi o mulţime de colibe. Tot ce putea cuprinde cu 
privirea de‑acolo, de sus, îi aparţinea lui Mael; el împreună 
cu fiii săi, cu supuşii săi şi cu odraslele lor gospodăreau 
totul: caii, turmele, recolta şi lemnul pădurii, vânatul şi 
peştele din ape.
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Mael era adesea plecat de‑acasă, căci rangul său îi impu-
nea anumite îndatoriri. Mestromorul, care domnea peste 
Ar‑Mor, îi acordase încrederea sa, spre a veghea să fie pace 
şi a judeca neînţelegerile din ţinut. În decursul vizitelor sale 
în cetatea Kemper, Mael ajunsese să-l cunoască pe coordo-
nator, Talence Donal Ferlay, cel trimis de către Ostrovul 
Ceresc spre a‑i sfătui pe cârmuitori şi a se asigura că sfa-
turile acestea erau urmate.

Cei doi s-au înţeles bine dintru început. Mael era sin-
cer şi deschis, iar Donal, mai rezervat. Dar Mael ştia prea 
bine că un membru al celor treizeci de clanuri era o fiinţă 
mai plină de taine decât un simplu muritor, în vreme ce, 
la rândul său, Donal era convins că un om a cărui familie 
fusese înrădăcinată în acel ţinut cu mult timp înainte ca 
Ostrovul Ceresc să se arate pentru întâia oară pe cer ştia 
cu siguranţă mult mai multe decât părea la prima vedere. 
Nu e deci de mirare că se înţelegeau bine. În plus, fiecare 
se simţea dator să afle cât mai multe despre celălalt. Aşa-
dar, stăteau mult de vorbă când se întâlneau, ba chiar li se 
întâmpla să se mai şi îmbete împreună câteodată.

Trecură astfel câţiva ani şi, într‑o bună zi, la sălaşul lui 
Mael veni un călăreţ. Era Donal.

Era pe la începutul primăverii și se mai zăreau, ici şi 
colo, petice de zăpadă pe pământul întunecat. Apele repezi 
de munte bolboroseau la vale, strălucind, iar o livadă afla-
tă pe‑aproape începuse să înmugurească. Umbre de nori 
brăzdau de la un orizont la altul cerul palid, iar vântul care 
mâna acei nori era umed şi răcoros, aducând bujori în obra-
jii înfioraţi. Ciori negre ţipau, agitându‑se încoace şi‑ncolo.

Toţi bărbaţii care erau de faţă se adunară la poartă 
pentru a‑l întâmpina pe nou-venit. Mael îşi luase cu sine 
lancea. Nu cu mult timp în urmă, o asemenea vizită ar fi 
prevestit, cu siguranţă, necazuri şi i‑ar fi făcut pe localnici 
să‑şi adune puţinele arme de foc şi orice obiect ascuţit care 
ar fi putut servi pentru apărare. În acele zile însă, Ostrovul 
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Ceresc îşi trimitea fulgerele împotriva oricăror piraţi ori 
bandiţi; aşa se face că mestromorul, dregătorii şi oamenii 
săi de încredere nu avuseseră prea mult de furcă pentru 
a elimina orice urmă de nelegiuire. Lancea lui Mael era 
menită doar pentru îndeplinirea tradiţionalului ritual de 
bun venit. Văzând cine era călăreţul, îşi înfipse lancea în 
pământ şi se înclină, în vreme ce însoţitorii săi se întrebau 
cine era necunoscutul căruia i se acorda atâta respect.

Nu mai avuseseră până atunci prilejul să întâlnească 
un membru al clanurilor, dar era imposibil să se înşele în 
privinţa identităţii lui Donal. Chiar şi veşmintele sale – o 
cămaşă largă, purtată pe sub haina căptuşită, niște panta-
loni strâmţi şi o pereche de cizme scurte – erau altfel croite 
decât hainele lor simple, din lână şi in. Până şi materia-
lul era mai fin. La cingătoarea ornamentată, alături de un 
pumnal, atârna un pistol, iar la oblâncul şeii spânzura o 
puşcă; erau arme de foc rapide şi moderne. Pe umăr, haina 
lui purta însemnele argintii ale rangului, iar pe mâneca 
stângă era cusută o emblemă albastră cu o stea aurie. Dar, 
mai presus de orice, ţinuta sa era cea care îi proclama iden-
titatea. Era înalt şi zvelt, cu chip prelung, nas subţire şi ochi 
mari, cenuşii. Tenul îi era palid, iar părul negru, printre 
care se iveau ici‑colo şuviţe cărunte, de‑abia dacă‑i aco-
perea urechile. Deşi era proaspăt bărbierit, după obiceiul 
neamului său, se vedea limpede că, dacă ar fi purtat barbă, 
aceasta ar fi fost deasă. Era mândru, dar nu îngâmfat, şi 
zâmbea prieteneşte când îşi ridica mâna în semn de salut.

— Un sfânt! şoptiră ţăranii, uimiţi. Un sfânt de la Iledu-
ciel, un sfânt de acolo!

Unii dintre ei întinseră mâna către Ostrovul Ceresc. Din 
el rămăsese acum doar o umbră palidă, căci soarele era la 
răsărit, iar lumina zilei îl făcea întotdeauna să pălească. Cu 
toate acestea, mulţi dintre localnici, care nu îşi părăsiseră 
niciodată locurile natale, încă mai credeau că Deu Însuşi îl 
trimisese pe cer, unde stătea ca o lună nemişcată, pentru a‑i 
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împiedica pe oameni să aducă din nou pe pământ Judecata 
de Apoi.

— Acesta este Talence Donal Ferlay, le explică Mael.
Cuvintele lui le adânciseră respectul, stârnindu-le chiar 

sentimente de veneraţie, căci ştiau cu toţii că din clanul Fer-
lay seniorii celorlalte douăzeci şi nouă de clanuri alegeau 
căpitanul pentru Ileduciel.

Mael se întoarse către călăreţ.
— Domnia Ta va binevoi oare a‑mi cinsti casa? Sper că 

aşa va fi, şi nu doar pentru o singură zi.
Era un bărbat voinic, în ciuda vârstei care îi îmblânzise 

puţin apucăturile, încărunţindu‑i firele ţepoase ale bărbii.
Donal încuviinţă.
— Îţi mulţumesc, spuse el. M‑ai invitat de multe ori aici, 

făgăduindu‑mi vânători bogate.
Vorbeau în francey, căci omul Clanurilor cunoştea prea 

puţin dialectul brezhoneg, iar localnicii nu prea înţelegeau 
limba angley.

— O săptămână, atât voi sta, dacă nu cumva îţi voi fi o 
povară. Dar nu mai mult! Vezi tu, mă‑ndrept către Tournev.

Mael recunoscu numele oraşului din Valea Loi, care se 
afla chiar sub Ostrovul Ceresc; Tournevul şi împrejurimile 
lui erau unica regiune a Domeniului pe care aerogenii o 
conduceau în mod direct.

— Mi‑am dus la bun sfârşit misiunea avută aici şi a 
sosit timpul să îmi asum alte îndatoriri, în altă parte. Dar 
cred că, întâi de toate, aş merita puţină odihnă şi desfătare, 
zâmbi Donal.

— Cu‑adevărat le meriţi, îi răspunse Mael.
Nu era o laudă lipsită de temei. Donal făcuse, într‑ade-

văr, multe pentru a stimula comerţul cu exteriorul, adu-
când prosperitatea în Ar‑Mor. Sprijinise din tot sufletul 
Consvatorul din Kemper, unde era sălaşul ştiinţei noi şi 
vechi şi unde tinerii promiţători erau trimişi la învăţătură.
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Mael li se adresă alor săi în limba lor, poruncindu‑le să 
aibă grijă de calul lui Donal şi de catârul ce‑i căra bagaje-
le. Omul clanurilor descălecă şi merse pe jos împreună cu 
gazda sa, urmând-o până dincolo de poartă.

Clădirile din piatră acoperite cu olane formau un careu 
de apărare ce avea în colţuri foişoare de pază. În curtea 
îngrijită se desfăşurase, până nu de mult, întreaga viaţă a 
fermei. Dar în acele zile de pace animalele erau adăpostite 
altundeva, iar grajdurile fuseseră transformate în ateliere şi 
depozite sau se adăugaseră spaţiului de locuit, mărindu‑l. 
Într‑o ordine aproximativă, femei şi copii se adunaseră de‑a 
lungul zidurilor spre a-l saluta pe nou-venit. Tăceau, căci 
nu prea ştiau ce să facă. În ţinutul acesta, politeţurile nu 
erau un lucru obişnuit. Ceva însă tot ar fi trebuit să spună, 
căci, iată, un sfânt venise să‑i viziteze!

— Uşurel! zise Mael cu voce tunătoare. Puneți-vă pe 
treabă, scoateţi tot ce avem mai bun, pregătiţi un ospăţ 
pentru deseară!

Vorbele lui readuseră voioşia pe chipurile celor prezenţi, 
stârnind chiar şi chicoteli. Câinii începură să latre, iar pisi-
cile o zbughiră iute din calea oamenilor grăbiţi.

O femeie chipeşă, ale cărei cosiţe argintii coborau peste 
pieptarul rochiei, rămase locului. Lângă ea stăteau un băiat 
de doisprezece ani şi o fată de şaptesprezece.

— Talence Donal Ferlay, spuse Mael, iat‑o pe soţia mea, 
Josse. 

Nou-venitul se înclină politicos, în semn de salut. 
— Fiicele şi fiii noştri mai vârstnici sunt la casele lor, dar 

vom trimite să‑i cheme. Aceştia sunt mezinul meu, Tadeg, 
şi fiica mea cea mai tânără, Catan.

Privirile lui Donal zăboviră asupra tinerei fecioare. Fata 
se îmbujoră, plecându‑şi ochii de un albastru-închis. Avea 
un trup frumos, iar trăsăturile ei păreau a fi ale unei femei 
din rândul clanurilor. Când îi veni rândul să rostească vor-
bele de bun venit, vocea îi era atât de pierită, încât ceilalţi 
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de‑abia o auziră. Vorbea bine francey; ca mulţi alţi copii 
ai familiilor înstărite din Breizheg, învăţase la şcoala de 
la capelă, aşa cum se obişnuia de când ţinutul devenise o 
parte a Domeniului.

Donal îi răspunse cu zâmbetul său auster şi‑i luă mâna 
într‑a sa.

— Nu‑ţi fie teamă de mine, murmură el. Sunt şi eu doar 
un om ca toţi ceilalţi, un prieten de‑al tatălui tău, venit în 
vizită. Din păcate, nu voi putea rămâne prea mult.

Tinereţea lui Catan îşi spuse cuvântul când fata exclamă:
— E adevărat, domnia ta? Adică ştiu că n‑ai minţi, dar 

sfinţii nu se nasc din nou, iar şi iar, în… neamul domniei 
tale?

Josse lăsă să‑i scape un şuierat scurt, scandalizat. Donal 
o linişti, răspunzând:

— E drept, sufletele strămoşilor noştri trăiesc în noi, 
dar acest lucru e adevărat pentru toată lumea. Multă lume 
crede asta. Tatăl tău mi‑a spus că în venele voastre curge 
şi sânge din Ileduciel. Iar neamul nostru numără mulţi 
înaintaşi care n‑au făcut parte din Primii Treizeci. Hai să 
fim prieteni, Catan.

Părinţii schimbară o privire plină de subînţelesuri.
 
Câteva zile mai târziu, folosindu-și micul radio‑trans-

miţător, Donal trimise vorbă că avea să mai zăbovească. 
Ostrovul Ceresc transmise mesajul la Kemper, unde Donal 
ceruse să-i fie trimis un avion la o anumită dată, şi, totoda-
tă, la Ministerul Coordonării din Tournev. Nimeni dintre 
cei de acolo nu îi puse la îndoială justeţea acestei hotă-
râri. Îl cunoşteau drept un om capabil şi conştiincios, care 
punea interesele Domeniului înaintea celor ale Clanului şi 
familiei sale. Curând după aceea, Ostrovul Ceresc trimise 
un alt mesaj codat soţiei lui, care părăsise Kemperul ceva 
mai devreme, pentru a vizita moşia familiei din Dordoyn.
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Trecu o lună. Ultima zăpadă se topi, iar căldura şi lumi-
na soarelui făcură să se întindă un covor verde peste între-
gul ţinut. Florile împânziră câmpul, vegetaţia explodă, iar 
păsările călătoare începură să se întoarcă. Plugarii ieşiră la 
arat. Veniră ploi blânde dinspre apus. Ciocârliile prinseră 
a ciripi gureşe, iar mieii şi pruncii născuţi peste iarnă des-
coperiră cu încântare primăvara.

Era vremea muncilor grele de la fermă, dar Mael avea 
grijă ca înaltului oaspete să nu‑i lipsească niciodată tovă-
răşia la vânătoare, la pescuit sau în lungile‑i drumeţii. Din 
când în când, într‑un sat din apropiere se ţineau serbări; 
în rest, îşi petreceau serile acasă, la lumina lămpii, în faţa 
vetrei de lut ars.

Generaţie după generaţie, pe măsură ce necesitatea 
apărării de nelegiuiţi devenea mai puţin acută, solul îşi 
recăpăta fertilitatea şi comerţul se extindea tot mai mult, 
iar proprietarii de pământuri îşi clădeau case mai spaţioase 
şi mai frumoase. Între tavanul susţinut de grinzi groase şi 
podeaua acoperită de covoare moi, zugrăveala pereţilor 
camerei celei mari era acoperită cu tapiserii, tablouri şi 
rafturi de cărţi. În jilţurile frumos sculptate, cei de‑aici se 
odihneau bând bere şi vin, iar la ocaziile mai aparte, chiar 
şi ceai sau cafea aduse de departe. Unii fumau tutun. Cei 
mai mulţi sporovăiau sau jucau tot soiul de jocuri, dar se 
găsea întotdeauna câte unul care să citească cu glas tare. 
Alteori îşi uneau cu toţii glasurile în cântec, acompaniaţi 
de un cimpoi, o tobă şi două sau trei fluiere.

Sfiala localnicilor faţă de Donal se risipi curând. Res-
pectul ce i se cuvenea prin lege se preschimbă în prietenie. 
Era amabil din fire, gata oricând să asculte poveşti şi să 
povestească, la rându‑i, despre lumea exterioară, despre 
ţinuturile îndepărtate ale Domeniului, a căror stranietate 
li se părea ţăranilor de‑a dreptul magică.

Lui Mael îi venea greu să cuprindă cu gândul vastitatea 
pământurilor asupra cărora își întindea puterea Ostrovul 
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Ceresc. Perimetrul acestora cuprindea întregul Franceterr, Flan-
dra, Rhinul, lanţul Pryny, munţii Jura, cea mai mare parte 
a Angleylannului şi un colţ din Eria (deşi aerogenii nu se 
arătaseră dornici să‑şi extindă suveranitatea asupra micilor 
regate risipite pe acele insule). Spre vest, Domeniul cuprin-
dea întregul golf Gascoyn, până la Ocean. Domeniul era 
alcătuit dintr‑o mulţime de state, fiecare cu propria geo-
grafie, industrie și istorie, propriul guvern şi propriile legi, 
tradiţii şi dialecte – sau chiar limbi. Bărbaţii murmurau 
surprinşi, femeile exclamau, iar copiii strigau de bucurie 
când Donal începea să le povestească toate câte văzuse. 
Le vorbea şi despre Ileduciel, dar acest subiect era mult 
deasupra puterii lor de înţelegere, iar oamenii se temeau 
întru câtva să aducă vorba despre asta.

Cu timpul, localnicii începură să ţină la omul clanurilor. 
Oricare i‑ar fi fost puterile, oricâte ar fi cunoscut în plus faţă 
de oamenii obişnuiţi, ceea ce el le arăta era latura sa umană; 
iar ca om, era bun, poate chiar prea onest. Mai presus de 
orice, îi cinstea pe Mael şi Josse, iar această cinste avea să 
le aducă noroc tuturor celor din jur.

Donal o căuta pe Catan în fiecare zi și în curând cei doi 
fură văzuţi cum se plimbau ținându-se de mână pe câm-
piile proaspăt înflorite; ba chiar mai mult: la scurtă vreme 
după aceea, ea începu să îşi petreacă nopţile în odaia lui.

Asemenea legături erau un lucru obişnuit în unele regi-
uni, iar Brezhul era una dintre acestea. Nicio familie nu 
s‑ar fi încumetat să‑i dea fiului o soţie până când aceas-
ta nu se dovedea vrednică şi, de multe ori, căsătoriile se 
făceau de‑abia după ce primul copil era deja născut şi se 
lămureau cu toţii că e sănătos. O legătură cu un sfânt nu 
putea să ducă niciodată până într‑acolo, căci oamenii din 
rândul clanurilor nu se căsătoreau decât între ei; însă asta 
putea să dureze mulţi ani. Fie că avea să se întâmple aşa, 
fie că nu, familia fetei era bucuroasă, căci de‑aici puteau 
rezulta alianţe de bun augur cu aerogenii. Când legătura 
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urma să ia sfârşit, mulți aveau să ceară mâna fetei, gata să 
primească în casa lor fructul precedentei iubiri.

Mael își datora o mare parte a bunăstării sale faptului 
că unul dintre bunicii lui fusese Vosmaer Pir Quellwind, 
care trecuse odinioară prin acest ţinut. Fiica născută din 
legătura pe care o avusese cu o fată din părţile acestea se 
măritase cu moştenitorul unei ferme bogate, luând‑o îna-
intea altor fete din familii mai de vază. Asemenea uniuni 
erau încă destul de rare în Brezh.

Dar se părea că Talence Donal Ferlay nu o considera pe 
fiica lui Mael o simplă distracţie, nici Catan nu umbla după 
omul clanurilor doar de dragul rangului acestuia. Neves-
tele care îi vedeau pe cei doi împreună oftau, chicoteau şi 
bârfeau la nesfârşit pe seama lor.

Veni însă şi amurgul, într-o zi când cei doi stăteau sin-
guri la poalele unui măr înflorit, iar petalele parfumate 
străluceau palid în penumbra albăstruie a apusului, în vre-
me ce mirosul verii se făcea simţit tot mai tare. El îşi puse 
mâinile pe şoldurile fetei, privind cum cele dintâi stele se 
reflectau în ochii ei, şi‑i spuse:

— Mâine voi pleca în sfârşit.
— Ştiu, şopti ea coborându-şi privirea. Dar de ce tocmai 

mâine?
— Fiindcă trebuia să stabilesc o dată şi să o respect. 

Altfel, n‑aş mai pleca niciodată.
Ea își ridică o mână tremurândă şi îi mângâie obrazul.
— Chiar trebuie să pleci?
Bărbatul îşi îndreptă spatele şi zise:
— Am o datorie. Prea puţini dintre tinerii noştri înţeleg 

acest lucru, spuse el după o scurtă ezitare. Ei cred că Dome-
niul a devenit atotputernic şi că lor nu le‑a mai rămas decât 
să petreacă. Dar nu‑i adevărat. Italya, Espayn, barbarii de 
dincolo de Rhin, geeanii, mauraii şi cine ştie câţi alţii ne 
spulberă toate certitudinile pe care le‑am avut… Nu, nu 
pot rămâne aici. Onoarea mi s‑ar risipi ca fumul.
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— Atunci de ce nu pot să te însoţesc? insistă ea.
— Ţi‑am mai explicat. Am o datorie faţă de soţia mea. 

Şi faţă de tine… Ai fi pierdută, înstrăinată şi te‑ar măcina 
un dor nebun de casa ta, care e aici. 

Tăcu din nou, căutându‑şi cuvintele. 
— Şi‑apoi, eu nu mai sunt tânăr. Nu pot sta în calea 

vieţii tale care abia începe.
— Ah, iubitule! Tu eşti viaţa mea.
Se aruncă în braţele lui, plângând.
El o strânse la piept, îngropându‑şi faţa în pletele ei 

înmiresmate.
— Mă voi întoarce cât de des voi putea, atâta vreme cât 

voi mai fi în viaţă.

2

La jumătatea iernii, Catan aduse pe lume un fiu. Îi puse 
numele ales de tatăl său: Iern.

Avu parte de o mulţime de peţitori, dar îi refuză pe 
rând, preferând să rămână alături de tatăl ei, pe pămân-
turile acestuia, ocupându-se de treburile care-i reveneau, 
crescându‑şi fiul cât de bine putea și trăind cu adevărat 
doar pentru a-l revedea pe Donal.

Pe măsură ce creştea, Iern simțea că tatăl lui era o întru-
chipare a puterii şi a misterului. Îi aducea daruri şi‑l întreba 
cum o mai ducea, dar cea pentru care venea de fapt acolo 
era mama lui. Însă băiatul nu‑i simţea cu adevărat lipsa, 
căci erau destui bărbaţi în jur care să‑i ţină loc de tată: 
bunicul şi unchii lui.

Aceştia îl învăţară tot ce trebuie să ştie un băiat, ba chiar 
mai mult, având în vedere din cine se trăgea. Îl luară cu ei 
în călătorii prin întregul Ar‑Mor, ducându‑l să vadă stâncile 
ca nişte colţi şi satele cuibărite pe malul mării, ba chiar şi 
portul din Kemper, unde ancorau corăbii venite din cealaltă 
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margine a lumii. Era un ţinut bântuit de trecut. Ruinele din 
zilele negre de altădată pândeau la fiecare pas, dar prin-
tre ele se zăreau şi construcţii de dinaintea Judecăţii. Une-
le erau chiar mai vechi: un zid medieval, un mormânt din 
Epoca de Piatră, menhire, dolmene şi cromlehuri, mărturii 
ale trecerii unor popoare demult stinse, zăcând toate sub 
umbra ocrotitoare a Ostrovului Ceresc. Unele dintre acestea 
purtau însemne mai târzii, sculptate de cei care trăiseră în 
acele locuri: un chip de celt, un personaj roman, o cruce a 
credincioşilor lui Zhesu‑Crett. Iern era prea mic pentru a 
înţelege cu adevărat ce era cu ele, dar îi inoculară un anume 
simţ al trecerii timpului care, precum un vârtej, luase cu sine 
oameni, naţiuni şi zei, spulberându‑le pentru totdeauna așa 
cum sunt împrăștiate toamna frunzele uscate.

De altfel, era un copil inteligent, vesel şi îndrăgit de toţi.
Recunoscător pentru aceasta şi pentru multe altele, 

Donal avea grijă ca gospodăria lui Mael să prospere în 
continuare, pe măsură ce Brezhul era tot mai strâns legat 
de restul Domeniului.

Trecură şapte ani până când, într‑o zi, el se întoarse şi 
îşi ceru fiul.

3

Se lăsa întunericul. Ploaia biciuia zidurile, răpăind 
pe acoperişuri. O singură lampă fusese aprinsă în odaie, 
lăsând colţurile încăperii în penumbră. Era răcoare. Donal 
privea lacrimile îndureratei Catan. Ea rămăsese la fel de 
proaspătă şi de frumoasă, dar chipul bărbatului era brăzdat 
de riduri adânci şi părul îi albise complet.

— N‑am cuvinte pentru a‑ţi spune cât de rău îmi pare, 
îi spuse el.

— Cu toate astea, vrei să mi‑l iei! zise ea hohotind de 
plâns.
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El încuviinţă.
— Trebuie. N‑ai înţeles ce ţi‑am spus? N‑a mai rămas 

nicio îndoială. Rosenn, soţia mea, nu va purta niciodată un 
copil viu în pântece. Nu poate.

— Şi‑atunci de ce‑ai mai luat‑o de nevastă?
— N‑am ştiut asta, zise el cu un zâmbet trist ivit în colțul 

buzelor. La noi lucrurile merg altfel decât la voi, iubito. A 
fost o înţelegere între familiile Talence Ferlay şi Kroneberg 
Lanier. Dar asta nu înseamnă că eu și Rosenn nu ținem 
unul la altul, iar acesta e un motiv în plus ca să nu‑i pot 
refuza un copil pe care să‑l putem numi al nostru. 

Degetele lui căutară bărbia lui Catan, făcând‑o să‑şi 
ridice privirea. 

— Tu vei mai putea avea copii, iubito, îi spuse el. Se 
vede treaba că asta nu ţi‑ar dăuna, aşa cum am crezut. Ea, 
în schimb… Mă rog, aşa a fost dintotdeauna: femeile din 
rândul clanurilor au avut mereu probleme la naştere. Sunt 
prea firave, în ciuda veşnicelor aporturi de sânge proaspăt, 
pământean… Procentul mutaţiilor e mult prea ridicat, din 
pricina vieţii în stratosferă… Dar tu nu poţi înţelege asta, 
mai zise el și oftă. N‑are importanţă. Dar un lucru vei înţe-
lege, sunt convins: am nevoie de un moştenitor.

— Legea îţi dă dreptul să‑l iei cu tine, rosti ea cu glas 
scăzut. Nu m‑ai putea lua însă şi pe mine, să fiu lângă el?

El clătină din cap.
— Nu. Te‑aş dezrădăcina şi, mai devreme sau mai târ-

ziu, te‑ar cuprinde dorul de casă. Iar Rosenn ar fi distrusă. 
Nu‑i stă în fire să fie geloasă, dar îţi dai seama ce‑ar însem-
na să te ştie pe‑aproape… Fii liniştită, Catan. Băiatul îi va fi 
la fel de drag precum mi‑e mie. Va creşte ca un bărbat din 
neamul aerogenilor, cu tot ce înseamnă această calitate. Şi 
va veni să te vadă ori de câte ori va putea. La început poate 
că asta nu se va întâmpla atât de des. A trecut deja de vârsta 
înrolării, când putea să devină cadet, iar antrenamentul 
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care îl aşteaptă e deosebit de strict. Mai târziu însă… Până 
atunci, am să‑ţi aduc mereu veşti despre el.

Făcu un pas înainte, dornic să o cuprindă în braţe. Ea 
se crispă, încercând să se elibereze, iar el îi dădu drumul, 
descumpănit.

— Nu, spuse ea pe un ton îndurerat, dar mândru. N‑am 
să te mai las să mă îmbrăţişezi.

El îşi încleştă pumnii, iar pe chip i se zugrăvi uimirea.
— M-am temut că mă vei urî.
— Nu e vorba de asta. Te iubesc, Donal, şi cred că te 

voi iubi mereu. Dar a sosit timpul să devin şi eu o femeie 
ca toate celelalte.

4

Omul clanurilor venise cu o aeronavă uşoară, aterizând 
pe o pajişte. A doua zi îşi luă zborul spre est, împreună cu 
băiatul, îndreptându-se către Ostrovul Ceresc. Nu se mai 
întoarse niciodată.

Continuă să trimită scrisori şi daruri, iar când avu oca-
zia, Iern veni și el în vacanțe.

Catan se căsători cu Riwal cel Dârz, un văduv bogat din 
Carnac, proprietar al mai multor vase de pescuit. Duseră 
o viaţă liniştită, bucurându‑se nespus de vizitele lui Iern.

Oamenii îşi amintiră de o întâmplare petrecută la scurt 
timp după naşterea băiatului, când, într‑o noapte, o noma-
dă care susţinea că avea darul clarviziunii ceruse adăpost 
în casa lui Mael. Privind copilul în lumina tremurândă a 
unei candele pe care o modelase în forma unei spade, ea 
murmurase: „Aveţi mare grijă de el, căci el e cel care va 
aduce osânda zeilor!“ Dar aceasta e, poate, doar una dintre 
acele legende izvodite la multă vreme după cele întâmplate 
cu adevărat.




